海伦凯勒写作的特点

海伦凯勒写作的特点
海伦凯勒写作的特点

海伦凯勒写作的特点
凯勒喜欢成为团队的一分子,如果她触摸的那个人因为一个笑话大笑,凯勒也会大笑起来,就像她真的听到了那个笑话.如果别人因音乐而激动得脸发红,凯勒的脸上也会感应似的发光.事实上,她如此细致地感觉莎莉文小姐的一举一动,会对莎莉文小姐的情绪做出反应,就好像她知道周围发生的事情,尽管有时候对话并没有用手语翻译给她.同样,她对音乐的反应虽然是对音乐本身的欣赏,但很大程度上也是出于感应.
音乐对于凯勒来说,除了有节奏的拍打和跳动,可能就没有别的了,她不能唱歌,不能弹钢琴,但是早期的实验显示,凯勒能够学会机械地在音键上弹出某个调子.凯勒对音乐的欣赏是真实的,她能够感知声音在空气中传播时形成的声波.她对音乐节奏的感受一部分来自她的手触摸的实物,例如门、钢琴的震动,同时她似乎也能感受到空气的震动.当圣巴塞洛缪音乐厅为她演奏音乐时,整个大厅随着巨大的踏板而震动,不过这些都不能完全说明为什么凯勒能够感觉并欣赏音乐.乐器发出的声波震动着空气,凯勒也随着有节奏的摇摆身体.有时候,凯勒把手指放在歌者的喉咙上感觉歌者声带的震动和收缩,通过这种方法,她获得真正的愉悦.但是,没有人知道她真正的感觉是什么.1895年,杂志上有一个有趣的报道,说凯勒“通过字面上的感觉后,能够正确理解、欣赏不同作曲家的音乐,舒曼是她的最爱.”假如她能够分辨舒曼和贝多芬的不同,那是因为她读过,并且记住了,所以当有人问她的时候,她都能答出来.
凯勒努力同外界保持联系,结识有着正常知识背景的人,因此对于每天外界发生的事情,凯勒都知道的很清楚.当接受系统的学习之后,她整天忙于书本,对于莎莉文小姐来说,让凯勒沉浸在自己的世界中是一件很容易的事情,如果她有那种倾向的话.但是任何一个遇到凯勒的人若提出什么好的想法,凯勒总会欣然接受.假如在谈话中,她身边的朋友稍稍停了一下在凯勒手心的拼写,凯勒马上就会问：“你在说什么?”她不断积累日常生活中和普通人交流的生活片断,因此她对日常琐事知道得非常完整、精确,她是一个很好的日常琐事倾谈者.
凯勒大多数的知识都直接来源于生活.她散步的时候会突然被一小丛灌木的清香吸引,停下来,伸出手去触摸树叶,生机勃勃的自然界不仅是我们的,也是凯勒的,她用手指感觉树叶,用鼻子闻花儿的芬芳,散步结束后,这一切就深深得铭记在她脑海里.
当凯勒身处一个陌生的地方,尤其是一个有意思的地方时,比如尼亚加拉,陪伴她的人——当然,通常都是莎莉文小姐——就要不停地告诉她周围的一切.莎莉文小姐非常清楚她的学生心里想要知道什么,她将周围的景物挑一些精华的地方介绍给凯勒,让她对外面的那个常人眼中混乱、充斥着各种各样细节的世界有一个清晰的想像.如果她的同伴没有提供足够的细节,凯勒就会不停地追问,直到她满意为止.
凯勒对世界的认识最初来自触觉,这种方式并没有被其他盲人好好利用.劳拉•布里奇曼能够分辨不同丝线尺寸的细微差别,因此能编织出美丽的饰带、花边.凯勒以前也习惯编织,不过她还有更好的事情做.凯勒有很多才能,但是她的触觉还没有被好好利用,还停留在平常的准确标准上.有一次,一个朋友拿来几个不同面值的硬币让凯勒分辨,凯勒通过硬币的重量和大小来分辨,她分辨得比她的朋友预计的要慢.但是需要指出的是,凯勒几乎从来没有触摸过钱——这个世界上诸多肮脏卑微的事物之一,另外,凯勒十分节俭.
凯勒能够欣赏六英寸高的小雕塑,她能认出上面的物体,并且能大致领会雕塑要表达的内容、含义.就雕塑要表达的美的概念来说,任何浅于半英寸的浅浮雕对于凯勒都是空白,而大一点的雕塑,凯勒可以用她的双手去感觉线条的延伸,因此她能够知道雕塑更高的审美价值.凯勒认为她能够比常人更好地理解雕塑的价值,因为她知道雕塑真实的维度,能够比常人更直接地感觉塑像凝固的状态.当她在波士顿艺术博物馆时,她站在一个梯子上用双手把玩雕像,当感觉到有跳舞的女孩时,她问：“唱歌的在哪里?”当她找到唱歌的人时,又说：“有一个没有唱.”因为浮雕上一个歌者的嘴唇是闭着的.
在日常生活中,你能更好地体会凯勒的感觉和她手上技巧的微妙.凯勒的方向感似乎很差,即使在她很熟悉的房间里,她也经常摸不准,大多数盲人靠声音来辨别方向,但是我们无法拿凯勒和他们进行比较,除非跟也是又聋又盲的人比.凯勒的灵巧和正常人比当然是微不足道的,即使和其他盲人比,也显得笨拙.凯勒没有专门练习过某种需要用手的手艺.十二岁的时候,她的艺术家朋友,阿尔伯特•H•穆塞尔先生给她一个上过蜡的写字板和一只铁笔.他说她做得很好,经过示范之后,她已经学会用常见的轮廓勾画叶子和玫瑰.凯勒惟一做过的需要用到手的技巧的事情就是打字.虽然她在十一岁的时候就已经学会了打字,但是她打字的时候还是尽量求稳不求快,用正常的速度,却要求绝对的把握.当她把稿子拿给莎莉文小姐看时,很少有排字上的错误.她的打字机上并没有特殊的装置,她通过不时用小手指触摸打字机的边缘来确定每个字母键的位置.
凯勒通过触摸来阅读手语,这种方式让人们感到有些困惑不解,即使是和她很熟的人,也曾在杂志上写文章说莎莉文小姐和凯勒的交流神秘的就像是发电报.所有受过教育的失聪人士都使用手语,大多数字典上也都有手语字母的图解说明.失聪的人可以看着他同伴的手指,也可以感觉它们.凯勒把她的手指轻轻的放在和她交谈的人的手指上,他们拼的多快,她就能读多快.她解释说,她并不是有意识的去辨认每一个字母或者单独的词语.莎莉文小姐以及其他经常和失聪者生活在一起的人能很快地拼手语,不过若是说话人速度很快的话,他们就跟不上了.
每个人都可以在几分钟内学会手语字母,一天内可以学会慢慢地使用,三十天下来,就能用手语和凯勒或者其他失聪者流利地交流而意识不到你的手指在干什么.如果更多的人知道这一点,失聪孩子的亲朋好友都去学习手语,那么这个世上失聪的人将会更加快乐,并且可以受到更好的教育.
凯勒阅读的书籍通常是浮雕印刷或者盲字印刷的.浮雕印刷的书通常是罗马字体,小写或者大写,字体设计简单、方正、有棱角.小写字母大概十六分之三英寸高,高出页面大概一个拇指甲盖的距离.书很大,体积相当于一卷百科全书,格林的《英国简史》有六大卷.不过这种书并不重,因为这些凸起的页面之间距离很大.凯勒的一个朋友最深切地感受到凯勒是盲人,是有一次在黑暗中走近她,他听到她的手指翻书的沙沙声.
对于盲人来说,最方便的是盲人用点字印刷.盲字有不同的版本,事实上太多了,有英式英语,美式英语,还有纽约式的,凯勒都读过.大多数受过教育的盲人都知道好几种盲字.凯勒说,要是英式盲字能够世界通用的话,将会少很多麻烦.第十五页（怀疑原文缺）上的摹写会让读者对那些凸起的点字有一个基本的概念.每一个字符（不论是一个字母还是一个缩写的点字）都是由不同位置和数量的点组合而成的,最多不超过六个点.凯勒有一个点字打字机,她用它来记笔记,或者给她的盲人朋友写信.点字打字机有六个键,每次敲击形成不同的组合（就像在钢琴上弹奏和弦）,每次可以打印一个字符,输出在一张很厚的纸上.这种打字机的输出速度可以达到普通打字机的一半.点字打字机对原稿写作特别有用.
凯勒读书的速度通常很慢,但是她读得很仔细,这倒并不是因为用手读比我们用眼睛看的要慢,而是因为这是她的习惯,她凡事都力求做彻底,做好.当某个段落吸引了她,或者她觉得以后有用,应该记住时,她右手的手指会在该段落上快速的移来移去,有时候,这种动作是无意识的.凯勒会心不在焉地用手语自言自语.当她在厅里或者阳台上走来走去的时候,她的手臂在空中挥舞,就像一只慌乱的小鸟在舞动它的翅膀.
有人告诉我,触觉的记忆和视觉、听觉的记忆一样有效.莎莉文小姐说,她和凯勒都记得那些手指上的交流.对于凯勒来说,用手语字母拼出一个句子,并把它记在脑海里,就像我们通过多次听讲知道了一件事情,以后可以回忆出它的声音一样.
像其他失聪、失明的人一样,凯勒要更多的依靠嗅觉.还是个小女孩的时候,凯勒就通过闻来知道她在什么地方.通过特别的气味,她可以分辨出她正在经过哪个邻居的房子.随着智力的发展,她对嗅觉的依赖越来越少.现在很难测定她通过气味识别物体到了什么程度,而且嗅觉现在的名声不是很好,失聪的人不愿提起.不过凯勒敏锐的嗅觉也许可以从某种程度上解释为什么当一个人靠近的时候人们总是能感觉得到,以前一般认为这是由于一种特殊的感觉,或者是一种人人都拥有的神秘力量.
凯勒对时间的感觉非常好,但是这是否已经发展成一种特殊的才能不得而知,因为她从七岁起就有了一只手表.
凯勒有两只手表,我想,那大概是美国绝无仅有的款式了.表的背面有一个扁平的金色指示针,用别针固定在表壳里,可以自由的从左移到右,当到了某个时刻的时候,指示针就会被时针暂时卡住,停在相应的位置.指示针的前端稍稍伸出表壳之外,朝下弯曲,表壳边缘嵌了十一个凸出的点,而主干则代表十二时.这样,一块常人眼中白色表面的普通手表加上这种特殊装置——一根时针和一些突出的符号——之后,盲人就可以使用了.虽然点与点之间的距离短于半英寸——代表六十分钟,但是凯勒还是能够大致准确的知道时间.其实任何一只普通双壳手表将表面拿掉之后,盲人都能使用,他们的手可以十分灵巧的触摸、感觉时针而不会破坏它们.
凯勒还有一些众所周知的特点,似乎不需要多说.她良好的感觉,机智的幽默以及丰富的想像使得她的世界健全而美丽.她身边的人也不打算去破坏她的这种幻想.当她还是个小女孩的时候,有一些自以为对凯勒有好处的无知的、幼稚的说法,不过谢天谢地,在莎莉文小姐的照顾下,这些说法再也没有向她提起.现在凯勒已经长大了,没有人会认为对待凯勒不能像对待其他同龄的女孩子那样诚实.1896年,凯勒的朋友,查尔斯•杜德里•华纳曾在杂志上说过一段话,现在看来,这段话依然真实：
“我相信,凯勒是世界上最纯粹的人,世界就是她想像中的世界,她甚至还不知道世上有一群人,他们为自己所谓的‘正义的愤慨’而感到骄傲.”
“有一次,一个警察开枪打死了凯勒朝夕相伴的爱犬,但是凯勒并没有责怪那个警察,她只是说‘假如他知道那是一只多么好的狗,他就不会打死它了’,正如古语所云：‘上帝原谅他们,因为他们不知道他们自己在干什么.’”
“当然,的确有人怀疑,凯勒就从来没有被不好的言行带坏过吗?凯勒之所以能成为今天的样子,……那是因为凯勒从来没有被那些脆弱无助的文学作品影响而成为一个骄气的女孩子,也没有被那些卑劣的想法左右,她不仅健康活泼,而且纯洁无暇.她热爱美好的事情,热爱高尚的想法,尊敬那些具有崇高品质的人.”
凯勒对悲剧有一种孩子气的厌恶,她对世界的想像是如此的生气勃勃,以至她完全沉浸在自己编织的故事里,活在自己的世界中.莎莉文小姐在1891年的一封信中曾经写道：
“昨天我向她读了查尔斯和玛丽莲讲述的麦克白的故事,她听了之后很激动,说：‘太可怕了!可怕得让我发抖!’想了一会儿之后,她又说：‘莎士比亚描述的太可怕了,我想,这样,他让人们明白做错事情将会有多么严重的后果.’”
对于真实的世界,好的事情,凯勒知道的要比大多数人多；而邪恶的事情,她知道的则比别人少.莎莉文小姐不会让凯勒为一些无足轻重的不开心的事心烦,但是对于她们遇到的巨大困难,她会毫不隐瞒地告诉凯勒,并分担她的痛苦,帮她解决问题.莎莉文小姐非常有逻辑性,而且很有耐心,是凯勒一生中遇到的最可信赖的人.
曾经有人问凯勒“爱”是什么,凯勒说：“怎么,你不知道么?上帝保佑你.很简单,爱就是眷顾他人.”
有一次,凯勒在拜访她的朋友劳伦斯•亨特先生时说：“容忍,是上天给人类心灵最好的礼物,不过它需要努力才能做到,就像一个人在骑自行车时努力保持身体平衡一样.”
凯勒很有同情心,也十分正直.一直到现在凯勒都没有像常人那样易受传统的约束.凯勒经常使用比喻的言辞表达自己,而常人会觉得这种说法太过书面化,羞于说出口.凯勒总是想什么就说什么,有时候甚至完全不顾简单的事实真相.凯勒善于巧妙掩饰一些令人不愉快的事情,尽量减少对他人的伤害,在这方面,没有人比她更机智、更敏捷.从小的备受关注并没有使凯勒变得严肃,有时候,她也会有说教似的言谈,这时,她的老师就会说她是一个不可救药的布道者,凯勒就会自嘲.不过多数时候,凯勒冷静的想法并不会受到嘲笑,因为她的热忱紧紧抓住了听众的心.凯勒的话里从来没有不诚实的见解,她的引用、引证及她自己的反应,都是真实的.
凯勒的理性和同情心并不冲突,凯勒的同情心很容易被激发,并且总是尽全力去帮助人们,她很高兴地看到很多人都有这种优点.她的同情心进一步影响到她关于政治和民族运动的看法.凯勒是一个激烈的亲布尔人分子,她曾写了一篇措辞强烈的文章支持布尔人的独立运动.当她知道这些勇敢却势单力薄的人们投降之后,她的脸上布满阴云,沉默了几秒钟之后,她对“投降”一词的含意提了许多尖锐的问题,然后就开始讨论这些问题.
基尔曼先生和基思先生——辅导凯勒升入大学的两位老师,对凯勒的推理能力印象深刻.凯勒在纯数学科目上表现优秀,即使她并不怎么喜欢它.凯勒的著述中,除了那些充满想像的作品,最引人注目的就是她优异的考试成绩和技术论文.在一些信件中,凯勒为一些误会解释,这些信件成为凯勒精密思维的明证.
凯勒是一个乐观主义者,也是一个完美主义者.
在一封信中她曾写道：“我希望L不要太实际,因为如果那样的话,她会失去许多乐趣.”
凯勒在纽约的怀特－呼玛森学校1894年10月18日的日记中写道：“我发现在这个学校的生活中,乃至在整个人生中,我有四件事情需要学习：冷静清晰的思考；真诚地热爱他人；做任何事要有崇高的目的；坚定地信仰上帝.”